Звук

Тихо ночью дома у меня;
Музыка тихонечко играет
Будто дым, но дыма без огня
Никогда в природе не бывает.

Наконец магнитофон замолк.
Только мерно тикает будильник,
Карандаш скрипит — какой в нем толк? —
Да ворчит угрюмо холодильник.

Вот и свет как будто бы потух,
Холодильник выключился тоже…
Только в этот миг раздался звук,
Ни на что другое не похожий.

Крик победы, радость, гнев и боль,
Первобытный рев, любовь к науке,
Бесконечность, абсолютный ноль —
Все соединилось в этом звуке.

А потом вернулась тишина —
Будто бы плотнее сжались стены,
Будто где-то лопнула струна,
А певец не смог найти замены.

Ничего не жаль за этот звон —
Не могу найти другого слова —
И не жаль полжизни, чтобы он
Никогда не повторился снова.

23.10.1993