О музыке и ассоциативной памяти

Знаете ли вы, что есть величайшее творение Господа? Не знаете? Так я скажу. Ассоциативное мышление. Человечество со своей фон Неймановской архитектурой, нейронными сетями и прочими изобретениями бесконечно далеко от Первоначального Замысла. Правда, пользоваться своими мозгами кое-кто всё-таки научился.

Пожалуй, лучший ключ для ассоциации — это музыка. Услышишь знакомый мотив — и вот ты уже отброшен на много лет назад. Снова видишь то же место, переживаешь те же чувства. Попробуем?

В городе старый порядок
В городе старый порядок
Осень! Который день идёт дождь
Время червей и жаб
Время червей и жаб
Слизь! Но это лишь повод выпустить когти

Новая школа, новые люди. Расстояние между двумя школами можно пройти за 20 минут, как и любое расстояние в маленьком городе. Но это другой мир. Другие интересы. Собственно, тогда я и начал слушать музыку и получать от неё удовольствие. В выходные — походы с отцом за клюквой. Россыпь тёмно-красных ягод на бледно-зелёном мху, оскомина на языке. Сладкий чай из термоса…

И есть ещё белые-белые дни
Белые горы и белый лёд
Но всё, что мне надо — это несколько слов
И место для шага вперёд

Последний класс. Замечательный друг, который поддерживал все мои самые бредовые идеи. Игры на компьютере, дальние поездки на велосипедах. Сборка мебели в школе с полным отрывом от занятий. Кучи примеров из задачника Сканави, которые решались уже при помощи спинного мозга, без участия головы. Прогулки по ночному городу с подругами и их собаками. Северное сияние…

Не плачь! Ещё одна осталась ночь
У нас с тобой
Ещё один раз прошепчу тебе
«Ты мой!»

Последний звонок. Вечера, проведённые в фотолаборатории — чёрно-белыми фотографиями мы с другом снабдили полкласса. Череда дней рождения, походы. Выпускные альбомы. Экзамены. Выпускной вечер, слёзы на глазах сурового физика. Попытка заработать деньги переписыванием магнитофонных кассет с программами для компьютера…

I’m just an ageing drummer boy
And in the wars I used to play
And I’ve called the tune
To many torture session
Now they say I am a war criminal
And I’m fading away
Father please hear my confession

Абитура. Беззаботное время. Прогулки по Москве, на обед — мороженое, на ночь — книжка про Джеймса Бонда. Самоуверенность юной красотки, приехавшей «покорять столицу». Самое смешное — поступил! Оглядываясь назад, считаю это изрядной авантюрой — все знакомые поступали в два-три вуза сразу…

Почётная профессия — колхозный тракторист
Нам наплевать на рок, что нам панк и металлист —
Мы фигачим каждый день все задачи Продовольственной Программы

Первый курс. Свобода. Не жалкая осознанная необходимость, а настоящая безграничная свобода, плавно перетекающая во вседозволенность. Преферанс. Прогулки по ночной Москве. Поездка в Питер к бывшим одноклассникам. Что характерно, на лекции всё-таки ходил, потому и не вылетел…

We don’t need no education
We don’t need no thought control
No dark sarcasm in the classroom
Teachers leave the kids alone
Hey, teacher, leave the kids alone!

Любовь-морковь. Скажете, такой лирики не бывает? Бывает и не такая. Что было бы дальше? А шут его знает… Как говорится, что бы ни делалось — всё к лучшему.

Load up your guns and bring your friends
It’s fun to lose and to pretend
She’s over bored and self assured
Oh no, I know a dirty word

Это уже курс третий. Подработки — курьером, строителем, продавцом книг в метро, охранником на рынке… Утром чувствуешь, как волна звука подкидывает тебя над кроватью, а встать не можешь. Зато вечером…

Sit and drink Pennyroyal Tea
Distill the life that’s inside of me

А потом — бессонные ночи за компьютером. Задание по практикуму для любимой девушки, кое-что для себя. Программирование в четыре руки на ассемблере. Спокойствие. Дзэн…

Дальше — большой перерыв. Много разной музыки, много разных событий. Как в калейдоскопе. Или в музыкальной шкатулке. И вот…

If I’d bucket of gold, what would I do
I’d leave the story untold Silvertown Blues
And I’m going down in Silvertown
Down in Silvertown

Это как пробуждение, надежда на новую жизнь. Второе дыхание. А когда дыхание кончается, мозги плавятся, руки опускаются — ручку громкости до упора вправо и…

It took a lot for me to say
I want to walk away LA
From the sharks and the Chardonnay
In California…

P.S. Всё, что выделено мелким шрифтом, как вы наверняка догадались, — цитаты. На всякий случай напишу, откуда:

1. «Алиса» — «Время менять имена»
2. «Кино» — «Место для шага вперёд»
3. Таня Буланова — «Не плачь!»
4. Dire Straits — «The Man’s Too Strong»
5. «Сектор Газа» — «Плуги-вуги»
6. Pink Floyd — «Another Brick in the Wall»
7. Nirvana — «Smells Like Teen Spirit»
8. Nirvana — «Pennyroyal Tea»
9. Mark Knopfler — «Silvertown Blues»
10. Belinda Carlisle — «California»

Большое спасибо также Doors, «Чижу и компании», Led Zeppelin, Nick Cave & the Bad Seeds, а также дуэту Simon & Garfunkel.

1.10.2002