Казаки-разбойники

Нож, фонарь. Зажигалка. Телефон. В рюкзаке — фляжка с водкой, аптечка, смена белья, сухой паёк. В самом глубоком кармане — деньги, неприкосновенный запас.

It’s a mystery to me — the game commences

Странно. Такой вполне взрослый дядя играет в казаки-разбойники. Почему я так волнуюсь перед этой поездкой? Если сравнивать европейскую часть России с необъятными просторами Сибири, то получается, что всё тут практически рядом. Вот он, пункт моего назначения. Если большой палец поставить на кружочек, рядом с которым написано «Москва», то указательным можно дотянуться до нужной точки. Кстати, карту тоже в рюкзак. Не то, чтобы я собираюсь ориентироваться по звёздам, а так, на всякий случай. Хорошо ещё компаса у меня нет, а то это было бы похоже на шизофрению.

Так, проверить будильник. Завтра с самого раннего утра — на …ский вокзал, на первую электричку. Выйти на конечной станции, оттуда — на автобусе

For the usual fee — plus expenses

Зачем я еду? Хорошо бы кто-нибудь мне самому это толком объяснил. Вот так вдруг сорвался и поехал.

Confidential information — it’s in a diary

Он исчез два года назад. Его искали. Расклеивали объявления, ходили в милицию, писали во всех доступных форумах «если кому-нибудь что-нибудь…», давали объявления в газеты, объезжали больницы и морги. Безрезультатно. Были слёзы, ночные посиделки на прокуренных кухнях. Но время, как известно, лучший доктор, и постепенно мы… нет, не забыли, просто привыкли жить без него. Я уверен, что на каждой вечеринке все прислушивались к шагам в подъезде, с нетерпением ждали телефонного звонка — вдруг всё, что случилось, это простое недоразумение, и сейчас он зайдёт и заразит всех своим весельем. Странно, но я не помню, чтобы он хохотал. Наоборот, он всегда вёл себя очень тихо, но всем вокруг было весело и как-то уютно.

И вот вчера я достал из своего почтового ящика письмо. Удивительно — ведь я туда практически не заглядываю, а ящик даже не запирается. Тем не менее, вот оно — со странным обратным адресом, написанным корявыми печатными буквами. Внутри — приглашение приехать и просьба никому больше ничего не говорить.

This is my investigation — it’s not a public inquiry

Мог ли я не поехать? Да конечно, нет. А ещё это ощущение таинственности… настоящий детектив!

I go checking out the reports — digging up the dirt
You get to meet all sorts in this line of work

Очень хочется вновь увидеть его. Пусть для этого придётся ехать хоть на край света. И, разумеется, интересно, что заставило человека бросить работу, семью, друзей и уехать к чёрту на кулички. За эти два года мне ни разу не пришло в голову, что он сам куда-то уехал. Я прокрутил в своей голове кучу трагических сценариев, но вот такое мне в голову не приходило.

Treachery and treason — there’s always an excuse for it
And when I find the reason I still can’t get used to it

* * *

Утреннее сонное метро. Неторопливая жующе-читающая электричка, своим электрическим мозгом постигшая Дзэн. Задумчивый автобус, норовящий останавиться возле каждого столба и обменяться с ним парой слов. Прогулка по маленькому незнакомому городку, чистый снег и свежий воздух. Звонок в дверь. Он. Ничуть не изменился, разве что похудел чуть-чуть. Долгий разговор, сначала спокойный, потом переходящий в крик. Бутылка водки, стук кулаков по столу. Клубы табачного дыма. Беспокойный сон. Скомканное прощание. Снова тот же автобус-развалюха…

* * *

And what have you got at the end of the day?
What have you got to take away?

Действительно, что дальше? Тайна не моя, поэтому я не могу даже ни с кем поделиться. Оказывается, детективы из телевизора и прочие рэйнджеры — вовсе не крутые дядьки, которым море по колено. Их сила — не в стальных мускулах, не в вертолётах и даже не в уголовном кодексе. Настоящая сила в том чёрном ящике, где они прячут от чужих глаз самые страшные секреты.

A bottle of whisky and a new set of lies
Blinds on the window and a pain behind the eyes

Напиться? От этого только хуже. Нет. Уснуть, забыться. С утра вымыться, царапаясь мочалкой до крови, чтобы смыть с себя то, что нет силы носить. Проветрить комнату, заварить крепчайший зелёный чай и уйти из дома. Дом — лучший друг. За день он растворит в себе всю ту гадость, которую я оставил в нём с утра, а вечером встретит меня теплом и светом.

Пусть в казаки-разбойники играет кто-нибудь другой, пусть крутые уокеры в телевизоре мчатся сквозь ночь на полицейском «Форде», чтобы спасти кого-нибудь. А я заберусь в глубокое кресло со стаканом тёплого вина и потихоньку включу музыку:

Scarred for life — no compensation
Private investigations…

Ссылки по теме (открываются в новом окне):

• Рэй Брэдбери, «Удивительная кончина Дадли Стоуна»
• Dire Straits, Private Investigations
• «Что такое шизофрения» — Научный Центр Психического Здоровья РАМН
• Расписание электропоездов по Москве и области

22.11.2002